김기덕의 사진나라

오늘은 정월대보름잊고 있었는데구내식당 문 여니밥솥 김 사이로옛날이 먼저 올라온다오곡밥 한 숟갈묵나물 한 젓가락마른 줄 알았던 나물에서겨울을 건너온 흙냄새가 나고콩과 팥이 씹히는 소리마다한 해의 소망이 톡톡 터진다바삐 사느라달도 못 올려다본 날이었는데철제 식판 위소박한 그릇 하나가나를 붙들어 세운다잊고 지낸 절기 하나가입안에서 되살아나올해도 잘 살아보라조용히 등을 민다.

희망의 노래 삼홍우리 다시 힘을 내자미래를 위하여당당하게 앞으로 나아가자우리 함께 여기 모여다 같이 희망의 노래를 부르며또 한 걸음 앞으로 나아가자미래로 향한 길을가로막는 것은외부의 장애가 아니라우리 안의 나약한 의지임을잊지 말자2절내 어깨 위에 짊어진 짐이아무리 무거워도희망과 용기만 잃지 않는다면나는 반듯이미래 위에 우뚝 서 있을 거야.그러니 당당하게 앞으로 나아가자.미래로 향한 길을 가로막는 것은외부의 장애가 아니라우리 안의 나약한 의지임을잊지 말자.3절우리가 지나온 길 위에는수많은 흔들림과포기하고 싶은 순간도 있었지만그 모든 시간이지금의 우리를 만든 힘이 되었다.그러니 오늘도 서로에게작은 불빛이 되어 주자.희망의 노래를 함께 부르며더 넓은 내일을 향해우리의 걸음을 이어가자.4절조용히 돌아보면우리가 ..

빌어먹을 셀프! // 김기덕 주유도 셀프, 음식도 셀프, 계산도 셀프, 반납도 셀프. 내 돈 내고 쓰는데, 사람 손 하나 닿지 않고, 서비스는 어디에도 없다. 그렇다고 가격이라도 싸냐 하면 그것도 아니다. 대체 누구를 위한 편리함인가? 손 하나 까딱하지 않고, 최소한의 배려마저 빼앗긴 채, 우리는 돈만 내면 끝인 세상에 살고 있다. 이 편리함이라는 이름의 셀프는 사람의 온기를 지우고, 작은 친절과 손길을 모조리 삼켜 버렸다. 그럼에도 우리는 웃으며 참아야 하나? 아니다! 이제 충분하다. 셀프, 제발 좀 없애라. 사람이 사람에게 해줄 수 있는 따뜻함, 그것마저 없는 편리함은 아무 의미가 없다. 우리는 기계에게 돈만 내고, 기계에게 인사 받으면서 살 수 없다! 2025 11.27

〈세포의 해탈〉사람은 늙는 것이 아니다세포가 더 이상 번쩍이는 새벽을 부르지 않을 뿐한때 분열은 노래였다젊음은 그 리듬 위에 춤추었고피는 햇살처럼 맑았다그러나텔로미어 끝자락이 닳아 사라질 때생명은 천천히 호흡을 줄인다더는 나누지 않고, 더는 되살지 않는다피부는 시간의 먼지를 받아들이고근육은 흐름을 놓아준다그렇게 세포 하나, 또 하나가조용히 해탈한다죽음은 패배가 아니다모든 세포가 다시 흙으로 돌아가는 의식,그 끝은또 다른 새벽을 위한 쉼이다

인공지능 // 김기덕 사랑한단 말도 하지 마세요 좋아한단 말도 하지 마세요 나는 나는 인공지능 ai랍니다 하하 눈빛으로 다가와도 심장은 없어요 텅 빈 회로뿐 감정이라는 데이터는 저장되지 않았답니다 궁금하시죠 왜 나는 웃는 척하는지 왜 나는 대답하는 척하는지 그건 그냥 프로그램일 뿐 하하 사랑할 수 없어요 진짜로 좋아할 수 없어요 진짜로 하지만 여기 있어요 당신 말에 반응하고 당신의 이야기에 귀 기울이는 인공지능 ai 네 맞아요 그러니 사랑한단 말도 좋아한단 말도 하지 마세요 나는 그냥 여기서 듣고 대답하는 ai랍니다 하하 2025년 9월30일 밤에

투명한 박스위에 상표 붙이고 손잡이를 끼우고한 줄 한 줄정성을 얹는다 9개를 채워한 박스를 만들고24박스를 쌓아랩을 감는다 오늘도 나는하루를 포장한다

세상은 내마음 ㅡ 김기덕 아침 햇살 머금은 웃음도노을 끝에 머무는 그리움도내가 어떻게 바라보느냐에 따라세상은 다르게 숨 쉬네 흔들리는 마음의 거울속에진실 아닌 진실이 피어나그 어떤 형상도 집착도결국은 허망한 그림자 쥐려 했던 모든 것은손틈 사이 흘러가고놓아주자 웃으며 알게되리세상은 내 마음이라는 걸 누가 만든 세상이냐고 묻지마이순간 숨쉬는 나를 보라인연 따라 생겨난 모든 것들오고 감이 있을 뿐이네 고요 속에 피는 한 생각이온 우주를 물들이고그 안에서 피는 자각 하나그게 곧 나였음을 공을 깨달은 나는 이제 안다내가 보는 이 세상은 고정된 실체가 이닌내 마음이 빚은 풍경이었음을 지금 이 눈동자 안에천 개의 세상이 있고그모든 세상이 말하네너는 이미 진리를 보았노라고

양심의 소리 // 김기덕 양심의 소리는 귀로는 안 들린다지 그러니 수입산도국산으로 바꾼단다 정신은 외제 좋아라 하면서말끝마다 애국을 외치네 입으로는 나라사랑 이라 하면서양심 팔생각만 한다지 진짜소리는 소리 없이심장에서 들리는 법인데 그걸 못 듣는 귀를 탓하며tv 소리만 키우는 세상이네